窗外，有一棵法桐（platanus orientalis），样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅：虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，做一个妩媚的笑。

江南的春天素称多雨，一落就是七八天。住在上海的人们，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天气是那么阴沉，谁也耐不住闷在狭小的家里：可是跑到外面，没有山，没有湖，也没有经雨的嫩绿的叶子，一切都不及晴天好；有时阔人的汽车从你的身旁驰过，还带一身泥污回来。

记得六七年前初来上海读书，校里的功课特别忙，往往自修到午夜：那年偏又多雨，淅淅沥沥，打窗飘瓦，常常扰乱我看书的情绪。我虽不像岂明老人那样额其斋曰：“苦雨”，天天坐在里面嘘气，但也的确有些“深恶而痛绝之”的念头。

我为此重新翻看了《论语》，因为至圣先师孔子，对于“君子”的定义，有几十条。但是我读来读去觉得“君子讷于言而敏于行”这句话就说的是君子兰（clivia）！

我以为“言”就是花的香气，“行”就是花的形象和花期的久暂，君子兰花香很淡，而花色极浓，几十朵相拱而立，能够立到几十天！它们群立在你的面前给你力量，给你鼓舞，因此我虽然也喜爱玫瑰的浓香和桂花（osmanthus）的幽香，但在数日之内，便瓣落香消，使人惆怅，而使我敬佩的还是君子兰！

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。三年前在南京，我住的地方有一道后门，每晚我打开后门便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天，星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

去年夏天，我曾经说过不大听到蝉声，现在说起月亮，我又觉得许久不看见月亮了。只记得某夜夜半醒来，对窗的收音机已经沉寂，隔壁的“麻将”也歇了手，各家的电灯都已熄灭，一道象牙色的光从南窗透进来，把窗棂印在我的被袱上。我略微感到惊异，随即想到原来是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一会儿月亮被云遮没了。