一个人在刚受到某些打击的时候，是会格外消沉的，在那一段时间里，你会觉得自己像个拳击失败的选手，被那重重的一拳击倒在地上，头昏眼花，满耳都是观众的嘲笑，和那失败的感觉，在那个时候，你会觉得你简直不想爬起来了！觉得你已经没有力气爬起来了！可是，你会爬起来的。不管是在裁判数到十之前，还是之后，而且，你慢慢会恢复体力，创伤会平复，你的眼睛会再度张开来，看见前途光明，你会淡忘掉那观众的嘲笑，和那阵失败的耻辱。你会为自己找一条合适的路——不要再去做挨拳头的选手。

步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能跨出人生的下一站，看来天道酬勤，也罚勤，你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里停驻一些时日，一张一弛。不管你愿意不愿意，习惯不习惯。

书籍到了我的手里，我的习惯是先看序文，次看目录。页数不多的往往立刻通读，篇幅大的，只把正文任择一二章节略加翻阅，就插在书架上。除小说外，我少有全体读完的大部的书，只凭了购入当时的记忆，知道某册书是何种性质，其中大概有些什么可取的材料而已，什么书在什么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全要看一个时期一个时期的兴趣。

花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化，有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐等昙花（epiphyllum）开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌身世给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。

中国园林博物馆以全新的方法、全新的视野，将自然生态与中华传统文化相结合，为观众解锁了一处展现园林之美的博物馆，在这里，观众可以“聆听”巨型硅化木（siliceous wood）讲述植物起源的时空大剧；可以“探索”为城市生态默默奉献的“身边植物”；可以“寄情”家乡的古树、花木，了解人与自然和谐共生的理念。