他落榜了！一千二百年前，榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字，啊！竟单单容不下他的名字“张继”两个字。

……

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。

然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上了，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

在新开发的丛林里，一条蜿蜒的小径上，一个衣着素色的女子踽踽独行，径直走向林子里的一棵树，这里许多树大小参差不一，不过都长得很快，新生的树叶嫩绿有生机。当然，有人专门护理这些纪念树。

不知多少年，这个女人总是带着一束鲜花默默地置于树根旁，然后仰起头来，对着树身凝视，翕动着她独有的小小嘴唇，既像独语，又像倾诉，她退后一步，打量她这树高了多少，细心地除去树下斑斑驳驳的落叶，向这棵移植多年的树倾身拥抱，亲了一下，轻轻摩挲树皮的皱纹，如同面对一个有生命的躯体。

诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送你们，只好送你们一句话罢。

这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后来少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

中国民族自古以来从不把人看作高于一切，在哲学文艺方面的表现都反映出人在自然界中与万物占着一个比例较为恰当的地位，而非绝对统治万物的主宰。因此我们的苦闷，基本上比西方人为少为小：因为苦闷的强弱原是随欲望与野心的大小而转移的。农业社会的人比工业社会的人享受差得多，因此欲望也小得多。况中国古代素来以不滞于物，不为物役为最主要的人生哲学。并非我们没有守财奴，但比起莫利哀与巴尔扎克笔下的守财奴与野心家来，就小巫见大巫了。中国民族多数是性情中正和平、淡泊、朴实，比西方人容易满足。

暮色中，河湾里落满云霞，与天际的颜色混合在一起，分不清哪是流云哪是水湾。

也就在这一幅绚烂的图画旁边，在河湾之畔，一群羊正在低头觅食。它们几乎没有一个顾得上抬起头来，看一眼这美丽的黄昏。也许它们要抓紧时间，在即将回家的最后一刻再次咀嚼，这是黄河滩上的一幕。牧羊人不见了，他不知在何处歇息，只有这些生灵自由自在地享受着这个黄昏，这儿水草肥美，让它们长得肥滚滚的，如果走近了，你会发现它们洁白的牙齿，以及那丰富而单纯的表情。