奶奶吃“鲜”，现在想起来意味深长，在那样一个遥远的乡村，奶奶的生命与大自然紧密相连，天增岁月人增寿。她以感恩的心情，真情面对土地上的每一种果实的每一次成熟。深刻领会大自然无比的恩惠，年迈的她活得谦恭执着而又鲜活。

与居住在乡间的奶奶相比，现代的都市人似乎更讲究吃“鲜”。“鲜”，在现代都市几乎已经成为时尚，水果店里有鲜果，连锁店里有保鲜菜，副食店里有保鲜奶、保鲜肉.大饭店里有鲜鱼、鲜虾、鲜海龟……虽然这些“鲜”与奶奶吃的“鲜”并不在同一个层次上，吃鲜不吃鲜，体现了人们不同的生活水准，同时似乎也表现了人们对自己生命的珍爱程度，现在，还有哪个都市人不知道鲜品对人体的保健作用呢？但现代人吃“鲜”，似乎唯独少了奶奶那种对大自然的感恩心理。

小巷的动人处就是它无比的悠闲，无论谁，只要你到巷里去踟躇一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀，它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深。夕阳影里，野花闲草，燕子低飞，寻觅归家。只是一片澄明如水的气氛，净化—切，笼罩一切，使人忘忧。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽静，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌的，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多，但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的文选来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味，足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉、幽远、严厉、萧素的感触来的，不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情：秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人站在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小、卑微，因而渴望能得到他的拯救。

这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役，对于热望从他这儿得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：

众生啊，你们做的是多么可笑的事！你们以自己的模型创造了我，把我加以扩大，想从我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神，而我却害怕你们。

我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏花了，记忆力减退了，头发开始秃脱而且变白了，意兴，体力，什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味，尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖的慰藉。

不消说，相识的人数是随了年龄增加的，一个人年龄越大，走过的地方当过的职务越多，相识的人理该越增加了，可是相识的人并不就是朋友。我们和许多人相识，或是因了事务关系，或是因了偶然的机缘——如在别人请客的时候同席吃过饭之类。