我的藏书都像是我的朋友，而且是密友，我虽然对它们并不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我。我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛能看到它们向我招手的情景，倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”

我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书友存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿叶子上，这都是我平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了。连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也听而不闻了。

要一个人独自进食，即使不算重罚，在中国文化中通常也被视为不幸，一种不无悲凉的境地。汉语对吃独食的描述，大都乏善可陈，一句“胡乱吃了些”搪塞过去，中国人的社会中，人必须借饮食与他人沟通，与社会上的人形成生命共同体之感受。

如今，大家庭在解体，晚婚、单身及独居人士逐年增加。即使是全面重建中的民间社会，也不再是原有的形态。最起码，成为一家网站的会员就不需要请网管吃饭。聚众吃饭的机会少了，独自进食仍然是大部分社会成员心理上挥之不去的阴影。到处都在讨论“现代化（或全球化）的困境”，不知道独自进食算不算困境的一种。

鲁迅对于绘图《山海经》的渴望已不止一天了。这事是由和他家同住在这个台门里的远房叔祖玉田老人惹起来的，他是一个胖胖的和蔼的老人，爱种一点珠兰（chloranthus）、茉莉（jasmine）之类的花木，他在家里无人可以攀谈所以就很喜欢和孩子们来往，有时简直称呼他们为“小友”。他的藏书很丰富，其中有一本叫《花镜》，上面印着许多好看的花草和树木，是一部孩子们最心爱的书。但老人却说还有一部更好看的哩，那是绘图的《山海经》。

不管别位，以我自己说，思想是比习惯容易变动的，每读一本书，听一套议论，甚至看一回电影，都能使我的脑子转一下，脑子的转法像螺丝钉，虽然是转，却也往前进，所以，每转一回，思想不仅变动，而且多少有点进步。记得小的时候，有一阵子很想当“黄天霸”。每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！有一天，把醒瓶也这样出了手，几乎挨了顿打，这是听《五女七贞》的结果，及至后来读了托尔斯泰等人的作品，就是看了杨小楼扮演的“黄天霸”，也不会再扔醋瓶了。你看，这不仅是思想老在变动，而好歹的还高了一二分呢。

我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花（osmanthus）。桂花树不像梅树那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气？但我宁可俗，就是爱桂花。

桂花，真叫我魂牵梦萦。