除了读书之外，同知心的朋友通信，有时也教我感到一点兴奋。因为写信时可以上天下地的无所不谈，谈的话虽然都不关重要，而且大都是杂乱无章，然而不必像对社会说话时要打起什么腔调。也不必像做学术论文时必须严密地构思。有什么话便说什么，想到那里，笔便写到那里，正是个性自然的流露，最真挚心声的倾泻，不但自己得着一种解放的快乐，也教读者同样得着一种解放的快乐。

无声即沉默。沉默有各种各样。

腹中空泛，思想一片苍白，故无言可发，这是沉默。热情已如柴薪尽燃，故而冷漠处世，无喜无悲，无忧无愤，对人世的一切都失去兴趣和欲望，这也是沉默。有过爱，有过恨，有过迷茫，有过颖悟，有过一呼百应的呐喊，有过得不到回报的呼唤，然而却守口如瓶，只是平静地冷眼看世界，这是沉默。饱经忧患，阅尽人生百态，胸有干山万壑的展痕，有江河湖海的涛声，然而却深思不语，这也是沉默。

吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃饭”了。社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单，把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食，自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸，这便是慈善救济，算不上交际了。至于请饭时客人数目的多少，男女性别的配比，我们改天再谈。

规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意让人批评他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告则善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊之消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见到的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。

都市寸土千金，地价炒得越来越高，今后将更高，拥有一个小小花园的希望，对寻常之辈不啻是一种奢望，一种梦想。

我想，其实谁都有一个小小花园，这便是我们的内心世界。人的智力需要开发，人的内心世界也是需要开发的，人和动物的区别，除了众所周知的诸多方面，恐怕还在于人有内心世界，心不过是人的一个重要脏器，而内心世界是一种景观，它是由外部世界不断地作用于内心渐渐形成的。每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损，以至于稍有微疾便惶惶不可终日。但并非每个人都关注自己及至亲至爱之人的内心世界的阴晴。