冬天，在四周都是山地的这里，看见太阳的日子真是太少了。今天，难得雾是这么稀薄，空中融融地混合着金黄的阳光，把地上的一切，好像也罩上一层欢笑的颜色。

我走出了这黝黯的小阁，这个作为我们办公的地方（它整年关住我！），我扬着脖子，张开了我的双臂，恨不得要把谁紧紧地拥抱起来。

由一条小径，我慢慢地走进了一个新村，这里很幽静，很精致，像一个美丽的园子，可是那些别墅里的窗帘和纱门都垂锁着，我想，富人们大概过不惯冷清的郊野的冬天，都集向热闹的城市里去了，

我停在一架小木桥上，眺望着对面山上的一片绿色，草已经枯萎了，惟有新生的麦苗，占有着冬天的土地。

母亲是个“好劳动”，从我能记忆时起，总是天不亮就起床，全家二十口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年，母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花，因为她身材高大结实，还能挑水挑粪。

母亲这样地整日劳碌着，我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不单能挑能背，还会种地了，记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了，有的季节里，我上午（注，只常翻译画线部分）读书，下午种地：一到农忙便整日在地里跟着母亲劳动，这个时期母亲教给我许多生产知识。

还是成都的那些旧街道，我跟着你一步一步地走过平坦的石板路，我望着你的背影，心里安慰地想，父亲还很康健呢，一种幸福的感觉使我的全身发热了，我那时不会知道我是在梦中，也忘记了二十五年来的艰苦日子。

在戏园里，我坐在你旁边，看台上的武戏，你还详细地给我解释剧中情节。我变成二十几年前的孩子了，我高兴，我没有挂虑地微笑，我不假思索地随口讲话，我想不到我在很短的时间以后就会失掉你，失掉这一切。

然而睁开眼睛，我只是一个人，四周就只有滴滴的雨声。房里是一片黑暗。

为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就象自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害怕，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。

生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。