最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦，书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。

随着城市里那些密集而冰冷的高楼大厦拔地而起，在拥堵的车流中，在污浊的空气里，人们的幸福正在一点点地破碎，飘零。大家住得越来越宽敞，越来越私密。自我，也被划进一个单独的空间里，小心地不去触碰别人的心灵，也不容许他人轻易介入。可是，一个人安静下来时会觉得，曾经厌烦的那些嘈杂回想起来很温情很怀念。

比起高楼耸立的曼哈顿，人们更加喜欢佛罗伦萨红色穹顶下被阳光淹没的古老巷道；比起在夜晚光辉璀璨的陆家嘴，人们会更喜欢充满孩子们打闹嬉笑的万航渡路，就算已苍然老去，支撑起梦境的应该是老房子暗灰的安详，吴侬软语的叫卖声，那一方氤氲过温馨和回忆的小弄堂。

我的好多的时间都糊里糊涂的混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲。”例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒，翻译之所以完成，主要的是因为活得相当长久，十分惊险，翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。

生命没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫蒂克的回忆其实并不是发现了“儿时”的真正了不得，而是感觉到中年以后的衰退。本来，生命只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命溶化在大众的里面，假使他天天在为这世界干些什么，那末，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的，他会领略到“永久的青年”。

我站在月亮底下画铅笔速写。月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。