我的生命大概不会是久长的罢。然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭所给我的阴影扫除掉的也正是它。

世间有不少的人为了家庭弃绝朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过许多倍。这似乎是很自然的事情。

说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三干大干世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯穿三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？

其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上，抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身，再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼，不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得，是那些已经得到你回信的朋友。

中国人的事业观，最羡慕“少年得志”，最伤感“大器晚成”，为了这个原因，便是有所成就的人，到了五十以上，便有退休的意思，六十七十的人若还在事业上努力，就有抽身不得的慨叹了。照人生上寿不过八十而言，为私人作一番打算，这种作风好像也有点道理，只是就事业的观点上说，就不对，因为越是有年纪的人，他的学识经验也就越丰富，大事业正需要这种人撑持。而且为人做事，也必须有个自信心。一老就觉得自己不行，那也透着我们生命力不强，扩而充之，整个民族如此，那是我们一种自馁精神，对民族兴衰大有关系。欧美人之成大事业总在晚年，恰与我们的观点相反。

事业愈大则困难亦愈甚，抵抗困难的时期也随之俱长，有的尽我们的一生尚不能目见其成者，我们若能尽其中一段的工夫，替后人开辟一段道路，或长或短，即是贡献，有所成功以备后人参考，固是贡献：即因尝试而失败，使后人有所借鉴，亦是贡献。所以能向前努力者，无论成败，都有贡献。最无丝毫贡献者是不干，怕失败而不干，或半途遇着困难即不愿干。