张大干是丹青巨匠，在当世与齐白石并称“南张北齐”，徐悲鸿对他更是推崇：“张大干，五百年来第一人，”20世纪50年代，张大干游历世界，获得巨大的国际声誉，被西方艺坛赞为“东方之笔”，少有人知的是，丹青圣手张大干也是赫赫有名的美食大家，而且是厨界高手，张大干既爱吃，又懂吃，这两条是判断美食家的重要标准。

能够欣赏到四季真是一种乐趣，大自然展露力量，人的心情转为谦卑。冬至过后，日光渐长，早晨六时许，晨曦未现，已可听到鸟鸣，繁花一种一种次第开放，先是早春樱、茶花、牡丹、玫瑰，然后是樱花。夏至，老人与孩子出来逛街小贩把档摊移到路旁，冰激凌车停在沙滩边，巡游，露天话剧与音乐会都在这时举行，足球场上少年奔驰……树上樱桃与覆盆子都被小鸟吃光。

不知道我们这一生究竟要讲多少句话。如果有一种工具可以统计，像步行锻炼的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长可以绕地球几周，其密可以下大雨几场。具体情形当然因人而异，有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，一切尽在不言中；有人说话如蝉鸣，并不一定要表达什么，只是无意识地做口腔运动而已。

转眼，不知怎样一来，整个燕园成了二月兰的天下，二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多制胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。

标签时代，我们不仅用选购商品的眼光看待他人和这个世界，我们自身也活着活着就活成了一枚或者多枚标签。物化的、名利化的生活方式和思维方式正影响和决定着我们，使我们越来越远离人生的本质和目的。心灵的自由、对爱和美的体悟、对星空的仰望，这些质朴而美好的追求正日益淡出。理想变成笑谈，崇高显得荒诞，人生被高度浓缩为一个或者数个关键词。